在每个人的青春记忆里，总有一些“第一次”格外珍贵——第一次站上演讲台、第一次组织班级活动、第一次为集体承担责任。这些经历往往离不开一位引路人的陪伴与指导。
那年春天，学校举办首届“班级文化节”，我们班需要策划一个完整的展示项目。作为班长的我，既兴奋又忐忑——这是我第一次独立负责如此大型的活动。
“别担心，我们一起想办法。”班主任李老师温和地说。她并没有直接给出方案，而是引导我们思考：班级的特色是什么？我们想展示什么？如何让每个同学都参与进来？
在接下来的三周里，李老师用她独特的方式“夺取”了我们许多个“第一次”：第一次熬夜讨论方案到教学楼熄灯，第一次为了一个细节争论不休又达成共识，第一次看到全班同学为了共同目标全力以赴。
最让我难忘的是方案展示前一天。我们的展板设计遇到了技术问题，大家情绪低落。李老师没有责备，而是买来点心，和我们一起坐在教室里：“还记得我们最初为什么要做这个项目吗？不是为了获奖，而是为了让每个人都能在过程中有所成长。”
那一刻，我忽然明白了这次经历的真正意义。那个“第一次”被“夺取”的过程，实际上是老师用她的经验和智慧，引导我们完成了一次重要的成长蜕变。
文化节当天，我们的“班级时光隧道”创意展示获得了特等奖。但比奖状更珍贵的是，全班同学在这个过程中建立的默契与信任，以及我从李老师那里学到的：真正的教育不是代替学生经历，而是引导他们在实践中学会思考、合作与担当。
多年后同学聚会，大家仍会提起那个春天。李老师笑着说：“我那哪是‘夺取’你们的第一次，我是在‘投资’你们的成长基金啊！”
青春期的许多“第一次”就像破茧成蝶的过程。一位好的老师，不会代替蝴蝶破茧，但会创造适宜的温度，给予必要的空间，在关键时刻提供恰到好处的帮助。这种引导，看似“夺取”了学生独立完成的机会，实则赋予了更深层的能力——在支持中学会独立，在引导下获得真正的成长。
每个青春故事里，都有这样一位引路人。他们用专业与爱心，将那些重要的“第一次”转化为学生终身受益的成长养分，这或许就是教育最动人的模样。
这段经历让我深刻理解：师生之间最美好的关系，是基于信任的相互成就。老师给予的不仅是知识，更是面对挑战的勇气和解决问题的方法。而这些“第一次”的经历，最终都化作了我们人生道路上最坚实的基石。